Este hecho ha sido otro duro golpe para mi madre
que, por primera vez, se ve en la necesidad de separarse de mí ¿Cuánto duraría
el internamiento? ¿Sería la solución?
¿Qué puedo hacer para hacerle menos duro el
internamiento? Allí no va a poder oír la radio. ¿Alguien le podría hacer una
radio de galena? Seguramente le dejarán tenerla, con unos cascos no va a
molestar a nadie ¡Tengo que encontrar quien se la pueda hacer!
Por fin hay una cama libre en la sala donde he de
estar internado y nos vamos con la ropa necesaria para la estancia allí. La
sala está en la primera planta a la que subimos por una gran escalera que
desembarca en un pasillo enorme. A la
derecha, están las de los chicos, a la izquierda las de las chicas. Donde voy a
estar, es la última de la derecha. Al
fondo del pasillo, hay dos pequeñas salas separadas por un paramento de cristal. Se
utilizan para que los chicos y chicas que tienen permiso para estar levantados,
puedan jugar y recibir visitas.
La sala donde voy estar es grande, limpia y muy
luminosa, con grandes ventanales que dan a los jardines del hospital. El
ambiente es tranquilo y, cuando llego, tengo la sensación de que todos los
chicos me examinan. Soy “el nuevo” o “el siete”, que es el nº de la cama que
han asignado. La monja que rige la sala, sor María Luisa, es alta y parece
seria y amable. Habla en un tono bajo y el hábito que lleva puesto es
extraordinariamente blanco, como esa cosa grande que lleva en la cabeza y que
llaman corneta ─qué divertido─. A mí me parece que debe de ser difícil llevarla pero ella parece estar
muy cómoda. Todo hace juego en la sala: las camas pintadas de blanco, las
colchas, blancas…, todo parece estar en perfecta armonía. Mi madre se tiene que
marchar y me deja allí haciendo esfuerzos para que no la vea llorar.
Conozco a Balbina, la chica que ayuda a Sor María
Luisa en la limpieza y gobierno de la sala. Es gallega, pequeñita y, al
contrario que sor María Luisa, muy alborotadora. Habla a gritos y utiliza
algunos vocablos extraños que, a veces no entiendo; parece estar un poco loca,
pero sabe manejar bien a los chavales. A pesar de ser tan opuestas, monja y
auxiliar se llevan bien, como si llevasen muchos años trabajando juntas.
Balbina duerme en la sala con nosotros en la última cama de la fila de la
derecha, separada del resto por un biombo.
La primera noche, después de rezar el rosario y
cenar, se apagaron las luces de la habitación y me quedé sorprendido y perdido
¡Eran las siete de la tarde, demasiado temprano para dormir, y con la luz
apagada no puedo leer ni hacer nada, ni siquiera oír la radio porque tampoco la
tengo! Aburrido, me pongo a hacer sonidos raros con la boca, pienso que, en la oscuridad,
nadie va a saber quién los hace. Los otros chicos dicen que es el “siete” y que
al día siguiente, se lo van a decir a la monja.
No hay comentarios:
Publicar un comentario