La
“fauna” que poblaba la sala era variopinta: un joven extremeño que añoraba
continuamente a su mujer e hijos y al que, de tanto en tanto, se le iba la
“olla”. Un ex legionario bronquítico,
aparentemente sin familia, que parecía estar allí como en una pensión o en un
refugio. Un andaluz, con el pelo largo y muy negro que, día a día, veía
disminuida su capacidad de movimiento, las piernas apenas le sostenían. Parecía
que nunca se cortaba la uña del dedo pulgar de la mano derecha y, cuando se
ponía nervioso, algo que ocurría con demasiada frecuencia, se pasaba el dedo
índice de la misma mano por la axila izquierda y luego se lo llevaba a la
nariz; era un tic asqueroso. Un chico joven, Daniel, como de unos veinte años,
que no parecía enfermo; era de Zamora y hablaba mucho. Se acercaba a mi cama
cuando venía mi familia para hablar con ellos, quería hacerse el simpático.
Tenía la misma enfermedad en los riñones que yo, pero él no estaba en la cama,
se movía, entraba y salía continuamente de la sala. Parecía un poco chulo y muy presumido, me decía que él
ya estaba bien y pronto le iban a dar el alta.
Un joven fraile franciscano, siempre alegre, y experto en el juego del
mus. Mis vecinos de cama: Felipe, un
chico joven, buenísima persona, con una lesión cardíaca irreversible, y Manuel,
un gallego muy “currao” por la vida ─
había sido emigrante durante años en Argentina ─
y que padecía una cirrosis, también irreversible. En la última cama de la
izquierda, en el rincón de la sala, había un señor muy mayor ─ nunca supe si estaba realmente
enfermo ─ que casi nunca se levantaba de la cama y parecía estar allí de forma
permanente; al menos, no se movió durante los meses que yo estuve... Cada
persona de la sala parecía tener una historia capaz de llenar páginas y páginas
con su vida. Algunos la perdieron durante mi estancia allí.
Por
extraño que pueda parecer, me adapté bien a la situación. Después del llanto
silencioso de la primera noche cuando las luces de la sala se apagaron, el
nuevo día me hizo ver las cosas menos negras. Mis compañeros, buena gente,
trataban de hacerme la vida lo más agradable posible, y el aparato de radio que
me llevó la tía Pepa, el suyo, sirvió de punto de enganche.
Como
algunos de mis compañeros, la radio murió antes de acabar mi estancia en el
hospital. Poco antes de mi salida hubo una avería en la instalación eléctrica;
una descompensación en la red que produjo una subida de tensión en una zona,
mientras se producía una bajada en otras. Donde yo estaba tocó la subida; el
aparato no resistió el alto voltaje y se quemó.
Mientras
duró, se convirtió en centro de atracción de la sala. Después de la cena, el
resto de internos, incluido el enfermero de guardia, se reunían alrededor de mi
cama para oír las noticias que, a las diez de la noche, daba Radio Nacional ─“El
parte” como le llamaba, en ese tiempo, la mayoría de la gente ─ Como no había
informativos independientes, todas las emisoras debían conectar con Radio
Nacional de España para emitir el único informativo. El oficial.
En aquellos días, dos acontecimientos de la vida
internacional recibían el interés de todo el mundo y, por supuesto, el de la
gente de la sala. Uno fue la nacionalización del canal de Suez, que desembocó
en su bloqueo por parte de Egipto. Esta decisión provocó la llamada “Campaña
del Sinaí”, donde los gobiernos de Gran Bretaña, Francia e Israel trataron de
impedirlo por diferentes razones. El otro, fue la sublevación húngara contra el gobierno impuesto por la Unión
Soviética. Cada noche, todos queríamos saber cómo se desarrollaba el día a día
de los acontecimientos, y el interés se traducía en discusiones tratando de
predecir en que terminarían aquellos sucesos. En particular, me admiraban los
patriotas húngaros que se enfrentaban, sin armas, a los tanques rusos y me sorprendía oír que
los egipcios estaban derrotando a ingleses y franceses. Parecía haber un riesgo
real de guerra generalizada en aquella situación.
